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Sadece aşırı bir fikre 
saplanmakla büyüklük belli 
olmaz, asıl büyüklük her 
düşüncenin karşıtına da do- 
kunabilmektedir. 

PASCAL 


ÖNDEYİŞ 


Bir Alman Dosta Mektuplar, Fram- 
sa'da, kurtuluştam sonra az sayıda 
yayımlandı ve yeni bir baskısı yapıl- 
madı, Yabancı ülkelerde yayımlanması- 
na ise, burada açıklayacağım sebepler 
yüzünden, her zaman karşı durdum. 


İlk defa Fransa dışında yayımla» 
nışı bu baskısı ile oluyor. Buna karar 
vermemdeki en önemli sebep, ülkele- 
rimizi ayıran o gereksiz sınır çizgisini 
ortadan kaldırma çabalarına, kendi ça- 
pımda, bir katkıda bulunmak isteğim- 
dir. 


Herşeye rağmen, ne anlam f#aşı- 
dıklarını bir - iki kelime ile açıklamadan 
bastırmayı da doğru bulmuyorum. Bu 
mektuplar gizli olarak yazılıp yayım- 
lanmıştır, Amaçları geride bıraktığımız 
bu kör savaşı bir parça aydınlatmak 
ve (böylelikle savaşın etkilerini daha 
iyi duymaktır. Belirli şartların altında 
yazıldıkları için, bir bakıma haksız gö- 
rünebilirler. Gerçekten, eğer yenilgeye 
uğramış Altmarya'ya dair bir o şeyler 
yazmak gerekseydi, daha değişik bir 
dil kullanmak doğru olurdu. Bu önde- 
yisle düşüncelerimin yanlış anlaşılma- 
sını önlemek istedim. Bu mektupların 
yazarı «siz» dediği zaman, «siz Alman- 
lar» değil «siz naziler» demek İste- 
mektedir. Aynı şekilde, «biz» demesi- 
ni de, her zaman, «biz Fransızlar» de- 
gil, «biz özgür Avrupalılar» olarak an- 
lamak gerekir, Burada karşılarında dur- 
duğum iki ayrı iutumdur; iki ayrı ulus 
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değil; bu iki ulus, tarihin bir devrinde, 
birbirine düşman iki ayrı tutumu tem- 
sil etseler bile. Bana ait olmayan bir 
deyimi kullanarak, vatanımı milliyetçi 
olamayacak kadar çok sevdiğimi söy- 
leyeceğim. Ne Fransa'nın ne de İtal- 
yanın daha geniş bir toplum kurmak- 
la hiçbir şey kaybetmeyeceklerini, 
aksine, kazançlı çıkacaklarını biliyo- 
rum. Ama bu gerçeği henüz öğrene- 
medik ve Avrupa hâlâ parçalanmış 
bir durumda. İste bu yüzden, bugün, 
okurlarımda bir fransız yazarının tek 
bir ulusa düşman olabileceği düşünce- 
sini uyandırırsam bundan utanç duya- 
cağım, Benim nefret ettiğim tek varlık 
cellâtlardır. Bir Alman Dosta Mektupla- 
rı bu açıdan, yani zorbalığa karşı giri- 
şilmiş savaşla ilgili bir belge olarak 
değerlendirecek her okur, bugün de, 
içlerinde geçen bir tek kelimeyi bile 
inkar etmediğimi görecektir. 

Alberti CAMUS 


BİRİNCİ 


MEKTUP 


Bana: «Yurdumun büyüklüğü hiç 
bir bedelle ölçülmez, diyordunuz. Ona 
vücut veren her şey iyidir. Artık hiçbir Ş$6- 
yin anlamının kalmadığı bu yeryüzünde, 
uluslarının kaderinde bir anlam bulmak 
mutluluğuna eren bizim gibi genç alman- 
lar varlarını yoklarını ona feda etmek 20- 
rundadırlar.» Bunları söylediğiniz zaman 
lar sizi severdim, ama, daha o anda yolla 
rımız ayrılıyordu. «Hayır, diyordum Size, 
herşeyi, peşinde koşulan amaç uğruna 
harcamak gerektiğine inanamamı. Affeğil. 
mez bazı davranışlar da vardır. Ben, yur- 
dumu, adaleti de severek, sevebilmek İs- 
tyorum. Kan ve yalan pahasına kazanıl- 
mış olduktan sonra her türlü büyüklüğün 
onda toplanmasını isteyemem. Ben yur- 
dumu Adaletle hirlikte yaşatmak İste- 
rim.» O zaman bana: «Haydi canım, SİZ 
yurdunuzu sevmiyorsunuz.» dediniz. 
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Bunları Okonuşalı beş yıl oldu, o 
gündenberi birbirimizi görmedik; ama 
şunu söyleyebilirim ki, (size kısa, gelip- 
geçici gibi görünen) o uzun yıllar boyum- 
ca, kir gün bile, bu cimleniz aklımdan 
gıkmadı: «Siz yurdunuzu Sevmİiyorsu- 
nuüziy Bugün bile, bu sözlerinizi düsü- 
nünce boğazımda birşeyler o düğümleni- 
yor. Hayır, onu sevmiyordum, eğer sev- 
diğiniz seydeki yanlış yönleri olduğu gi- 
bi ortaya dökmek, sevilen varlığın, her 
zamarı, en güzel görünüşü içinde yaşama- 
sını istemek sevmek diye nitelendirilir. 
se. Bumları konuşalı beş yıi oldu, Fran- 
sada pek çok insan benim gibi düşümü. 
yordu. Oysa içlerinden bazıları, alman. 
ların kendilerine hazırladığı oniki nam- 
humun karşısında durmaktan ibaret bir 
kadere boyun eğmekten çekinmedi, kur- 
Şuna disildi. Ve bu insanlar, size güre 
yurtlarını sevmeyen bu insanlar, Sizin 
yüz defa hayatınızı vermekle bile başa. 
Tamayacağınız bir şey yaptılar kendi ya- 
tanları uğruna. Çünkü onlar önce kendi- 
lerini yenmek zorundaydılar, işte kahra- 
manilkları burada. Anıa ben burada, as- 
hnda, iki türlü büyüklükten ve bir çeliş- 
meden Söz edeceğim; bu çelişme konur 
Sunda sizi aydınlatmayı bir borç sayıyo- 
rum, 
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Mümkün olursa yakında yine görü: 
şeceğiz. Anda, o zaman, dostluğumuz s0- 
na ermiş olacak. Bozguüunuzla başbaşa 
kalacaksınız, geçmiş Oo zaferlerinizden 
utanç duymayacaksınız onun yerine, 
ezilen yok olan kuvvetlerinize yanacak- 
sınız. Bugün, düsüncelerimle henüz S8i- 
zin yanınızdayıinddüşmanımızıyrı, gerçek 
bu, ama değil mi ki bütün düşünceleri 
mi burada size açıklıyorum, az da olsa, 
hâlâ dostunuz sayılırım. Yarın bu bit- 
mis olacak. Zeferinizin başlatamadığı 
işi bozgununuz sona erdirecek. Attn, 
herşeyinizi ilgisizlikle karşılamaya baş- 
Iamadan önce, savasın da barışın da 
yurdumyu kaderi hakkında Size öğrete- 
mediği bir konuda açık bir fikir vermek 
istiyorum. 

Önce ne çeşit bir büyüklüğün bizi 
harekete geçirdiğini söylemek isterim. 
Bizim alkışladığımız ve sizin sahip Ol 
madığınız cesareli anlatınak demektir 
bu. Her an hazır olduktan ve oturup dit- 
günmektense olayların akışına kapılma- 
yı daha doğal bulduktan sonra, kendini 
ateşe atmayı bilmek pek büyük bir sey 
olmasa gerek. Aksine, zorbalık ve nere 
tin aslında bos şeyler olduğunu kesin 
olarak bile bile, işkenceye ölüme doğru 
ilerlemek önemlidir. Savaşı hor görerek 
çarpışmak, mutluluğun tadını unutma 
dar herşeyi kaybetmeyi göze almak, ÜS- 
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tün bir uygarlık düşüncesiyle yıkıma 
koşmaktır güç olan. İşte bu yüzden Siz- 
den büyük şeyler başarıyoruz, çünkü ön- 
ce kendimizi yenmek zorundayız. Sizin, 
ne aklınızda me de yüreğinizde yenecek 
bir şeyiniz var. Bizim ise karşımızda 
iki düşman vardı ve silâhla kazanılacak 
bir zafer bize yetmiyordu, dizsinlenecek 
bir duygusu olmayan Size de yetmediği 
Sibi. 

Bizim dizginlenecek pek çok seyi 
miz vardı, belki de en başta, size benze 
mek için her an içimizde duyduğumuz 
arzu. Çünkü biz de her zaman, içsüdüle- 
rimizite hareket etmek, zekâyı hor gör- 
mek, etkili olmayı en üstün nitelik say- 
mak eğilimi vardır. O büyük erdemleri- 
miz sonunda yorar bizi. Zekâmızdan 
utanç duyar, arada sırada, gerçeğin 
zahmetsizce ele geçirildiği mutlu bar- 
barlıkların hayaline kapılırız. Ama bu 
anlarda bite iyileşmemiz kolay olur; 
Karşımızda siz varsınız, bize özendiğimiz 
şeyin ne olduğunu gösteriyorsunuz, böy- 
lece kendimize geliyoruz. Tarihte kader- 
ciliğin olduğuna inansaydım, akıl yok- 
sunu sizlerin, bizim kendimizi düzeit- 
memize yardımcı olmak için, her an ye- 
nımızda yaşadığınızı düşünürdüm. Sizi 
her görüşte düşünce evreninde yeniden 
doğuyor, kendimizi daha rahat hissedi- 
yoruz. 
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Bunların dışında, bir de, kahramanlık 
konusundaki şüphelerimizi yenmemiz ge- 
rekiyordu. Bizi kahramanlık kavramına 
tamamen yabancı sanıyorsunuz, biliyo- 
yorum. Ama yanılıyorsunuz. Aslında biz 
kahramanlığı hemi öğretir hem de sakını- 
tiz ondan. ÜÖğretiriz, çünkü tarihin on 
asrı bize neyin soylu olduğunu Öğ- 
retmiştir. Sakınırız, çünkü akın on 
asrı bize doğallığın sanatını ve iyilikleri- 
ni de öğretmiştir. Sizin karsımıza çıkmak 
için çok uzaklardan hir dönüş yapmak 
zorundayız. Ve iste bu yüzden, perektiği 
anda yalanın kollarına atılan Avrupa'da 
bir hiz geç kaldık, gerçeği aramakla uğ” 
rastığımız için. İşte bu yüzden başlan. 
gıcta bozguna uğradık. Siz üzerimize sal 
dırırken yüreklerimizde o doğrunun biz- 
den yana olup olmadığını araştırmakla 
vakit geçirdiğimiz için. 

İnsan sevgimizi, barışçı bir kader 
hayalimizi, hiçbir zaferin karşılığı olma- 
dığına ve insanları kesip biçmenin dö- 
nüşü olmayan bir felaket yaratacağına 
olan sarsılmaz inancımızı da yenmek 
zorundaydık. Bilimimizden, umudumuz- 
den, bize sevgiyi aşılayan sebeplerden, 
savaşa karşı duyduğumuz nefretten, 
vazgeçmeliydik. Elimi sıkmayı seven bi- 
ri olarak sizin anlayacağımnızı sandığım 
için şöyle özetliyorum bunu: Bostluk 
tutkumuzu boğmamız gerekiyordu. 
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şimdi bu işi yaptık. Uzun bir dönüş 
yapmalıydık, bu yizden çok geç kaldık. 
Gerçek kaygusunun zekâya, dostluk 
kaygusunun yüreğe yaptırdığı hir dö- 
nüştü bu. Adaleti koruyan, gerçeğin onu 
arayanlardan yana olmasını sağlayan bir 
dönüş. Bize çok pahalıya maloldu, bili- 
yorum. Aşağılanarak, susarak, acılarla, 
hapislerle, kurşuna odizildiğimiz sabah- 
larla, tek başımıza kalarak, ayrılıklarla, 
her gün açlık içerisinde kıvranarak, bir 


deri bir kemik kalmış çocuklarımızla, 


rürek mahkumlarından çok daha fazla 
acı çekerek ödedik. Ama bu da gerekliy- 
di. İnsanları öldürmeye, yeryüzünün 
korkunç yoksulluğunu arttırmaya hak- 
kımız olup olmadığını görmek için ge- 
rekliydi. İşte bu yitirilip bulunan zaman, 
kabullenilip aşılan bozgun, kanla öde- 
nen kaygular biz fransızlara bu savaşa 
kurbanların ve inanmışların temizliği 
içinde- ellerimiz tertemiz girdiğimizi ve 
ondan -bu defa da haksızlığa ve ken- 
dilerine karşı zafer kazanmışların temiz- 
liği içinde- yine ellerimiz tertemiz olarak 
çıkacağımızı düşünmek hakkını veriyor. 

Çünkü zaferi biz kazanacağız, bun- 
dan hiç şüpheniz olmasın. Ama, aslında, 
bu bozgun, niçin savaştığımızı oÖöğren- 
mek uğrunz aştığımız bu uzun yol, hak- 
sızlığı duyup ders aldığımız acılarımız. 
Oır zaferimizi sağlayacak olan. Biz bu 


18 


İN 12121 


sürede bütün gaferlerin sırrını öğrer- 
dik; bu sırrı bir gün bile aklımızdatı çı- 
karmazsak kesin zafer de bizim olacak. 
Öğrendik ki, bazen düşündüğümüzün ak- 
sine, diişünce kılıçla başa çıkamıyor, ama 
tek başına çekilen kılıcın karşısında kılıç- 
la birlik olan düşünce her zaman zafere 
ulaşıyor. İşte bu yüzden şimdi kılıcımıza 
sarıldık: Çünkü düşüncenin de bizden 
yana olduğuna inanıyoruz. Bu nokta 
va varmak için, ölenleri görmek, ölümü 
söze alınmak, sabah karanlığında giyotine 
giderker, hapishanenin Koridorunda, 
hücrelerinin kapılarına toplanmış arka- 
daşlarını gösterdiği cesaretle teşvik eden 
bir fransız işçisinin yaptığını yapmak 
gerekiyordu. Düşünceyi elde etmek için 
bedenimizin işkenceye katlanması gere- 
kiyorüu. Sadece bedelini ödediği şeye 
sahip olur insan. Biz pahalı ödedik, de- 
ha da ödeyeceğiz. Ama simdi emin Ol 
duğumuz bazı şeyler, mantığımız, ada- 
letimiz var: Sizi kurtulamayacağınız bir 
bozeun bekliyor. 

Gerçeğin kendinde saklı bir gücü ol- 
duğuna hiçbir zaman inanmadım. Ama, 
güçler eşitken, gerçeğin yalanı yendiğini 
bilmek de önemli bir şeydir. Biz bu zor 
dengeye ulaştık. Bugün, bu ince ayırıma 
dayanarak savaşmakltayız. Bir bakıma 
bu ince ayrıntılar için savasıyoruz diye- 
ceğim, ama insanın gendisi kadar önemli 
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ayrıntılar bunlar. Fedakârlığı mistikten, 
enerjiyi zorbalıktan, güçlülüğü zulüm: 
den ayıran bu ayrıntı için SAVAŞIYOTUZ ; 
hattâ, doğruyu yanlıştan sizin saygı duy- 
duğunuz 9 alçak tanmları bizim umut 
beslediğimiz insandan ayıran o en küçük 
ayırım için. 

Karısıklığın, dışından değil, tam or- 
tasından size söylemek istediklerim işte 
bunlar. İşte, hâlâ yakamı bırakmayan 
«siz yurdumuzu osevmiyorsunuz» sözüne 
vermek istediğim karşılık. Sizinle açık 
Konuşmak isterim. Öyle sanıyorum ki 
Fransa, gücünü ve üstünlüğünü, uzun 
bir zaman için kaybetti. Bu uzun Süre 
içerisinde her kültür için gerekli olan 
prestiji yeniden bulabilmesi için, umut- 
suz bir sabir, dikkatle yürülülecek bir 
baş kaldırışı gerçekleştirmesi gerekecek, 
Ama, bütün bunları tertemiz sebepler 
uğruna kaybettiğine de inanıyorum. 
Ve bu yüzden umutsuz değilim. İste 
mektubumun bütün anlamı bu. Beş 
yıl önce, yurduna karşı ilgisizliğinden 
yakındığınız bü insan, bugün, hiç de- 
gişmemiş olarak, size, Avrupa'da ve 
bütün dünyada biz yasta olan her- 
kese Şunları söylemek istiyor: «Ben, 
hatalı ve zayıf yönlerinin üstünde, ken- 
dini büyük yapan düşünceyi hiçbir za. 
man gözden uzak tutmayan azimli ove 
övülmeye değer bir ulusun çocuğuyum. 
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Bu düşünceyi, halkımız her zaman, ay- 
dınlarımız ara-sıra daha iyi bir kalıba 
sokmaya çalışırlar. Ben, dört yıldır bü- 
tün tarihini yeni baştan yaşayan, yıkın- 
tılar icerisinde, telaşsız ve kendinden 
emin bir şekilde onu yeniden yazmaya, 
elinde güçlü bir kâğıdı olmadan kumar- 
da şansını aramaya hazırlanan bir ulu- 
sun çocuğuyum. Bu ülkeyi zor bir sev- 
siyle, ama bana ait olanı arayıp bularak 
sevmenin bir değeri var. Bugün, onun 
uğruna savaşa (atılmanın da değeri Ol- 
duğuna inanıyorum, çünkü o üstün bir 
sevgiye layık. Sizin ulusunuzun ise, onu 
hakettiği kör bir sevgiyle seven oğulla- 
rından başka kimsesi yok. Ne denli bü- 
yük olursa olsun sevgiyle hiçbir Şey 
haklı gösterilemez. İşte asıl burada kay- 
bediyorsunuz. Ve en büyük zaferlerinde 
bile yenik olen sizler, yaklaşan bozgunu. 
nuzda ne yapacaksınız? 

'Tenmmuz 1943. 
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İKİNCİ MEKTUP 


Size daha önce de yazmıştım, açık 
ve kesin bir anlatımla yazılmıştı o mek- 
tup. Beş yılık bir ayrılıktan sonra 
size niçin haklı olduğumuzu söyledim: 
Haklı sebepler aramak uğruna yaptığı- 
mız bu uzun dönüş, haklı olmanın üzün- 
tüsünü duyarak gecikişimiz, sevdiğimiz 
herşeyle uzaklaşmakla geçirdiğimiz bu 
çılgınlık devresi yüzünden güçlüydük. 
Bütün bunlar üzerlerinde tekrar durul 
maya değer konular. Daha önce de SÖy- 
lemiştim: Bu dönüş bize pahalıya mal- 
oldu. Adaletsizliği göze almaktansa dü- 
zensizliğin içine atılmayı tercih ettik. 
Ama, bugün, bizi güçlü yapan, zafere 
ulaşmamızı sağlayacak olan da bu dö- 
nüştür. 
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Evet bütün bunları Size söyledim, 
bir bir, açık ve kesin bir anlatımla, içim- 
den geldiği gibi, Yine aynı konuları dik 
şünecek Zamanım oldu. Karanlıkta in- 
san daha derin düşünebiliyor. Siz de, üç 
yıldanberi, yüreklerimizde, kentlerimi- 
zin üzerinde bir gece kurdunuz. Üç yık 
danberi, karanlıklar içerisinde, bir dii. 
şüncenin peşindeydik: O, bügün, tepe- 
den tırnağa silâhlı olarak çıktı karşınıza, 
Şu anda, artık size akıldan söz edehili- 
rim. Çiinkü, bugün, herşeyin ödesip ay- 
dınlandığı, aklın cesaretle uyustuğu bir 
açıklık ve kesinliğe erisiük. Ve bana 
akıldan önemsemeden Söz eden sizin 
en büyük Şaşkınlığınız, onun, bir anda 
tarihe yeniden girmeğe kararlı, ta uzak- 
lardan gelişini görmeniz olacak sanırım. 
İşte, burada, size yine seslenmek istiyo- 
Tum. 

Daha ileride de söyleyeceğim gibi, 
insanın yüreğinde kesinliğe ulaşması bir 
sevinç duygusu yaratmaz. Aslında, bu 
gerçekte size yazdıklarımın tüm anlamı 
saklı. Ama, hen, daha önce, sizinle, anı- 
larınızla, dostluğumuzla o hesabımı gör- 
mek istiyorum. Zaman zaman yüzüme 
fırlattığınız, anısından hâlâ kurtulama- 
dığım o «siz yurdunuzu sevmiyorsunuzma 
daha önce cevap verdim. Bugün, sadece, 
aklın Sözü geçtikçe yüzünüzde beliren, 
o sabırsız gülümseyişi cevaplamak isti- 
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den gelmemiştim, Ama bügün, verdiğim 
cevaplara daha fazla güveniyorum. Ger- 
çek nedir? diye soruyordunuz. Biz, hiç 
olmazsa yalanın ne olduğunu biliyoruz: 
Onu bütün açıklığıyla öğrettiniz bize, 
Düşünce nedir? Bugün onun karşıtını ta- 
miyoruz: Cinayeti. İnsan nedir? İşte bu- 
rada durmalısınız, çünki onu gerçekten 
biliriz. Tanrılarla tiranlar arasında bir 
dense yaratan güçtür insan. Açıklığın 
aydınlığın gücüdür. Bu insanca aydınlı- 
ğı açıklığı korumak sorundayız; bugün- 
kü inancımız da yurdumuzun kaderiyle 
insanın kaderinin birbirine bağlı olma- 
sından doğuyor, Hiçbirşeyin anlamı ol- 
masaydı, siz doğru yulda olabilirdiniz. 
Ama yeryüzünde heniz anlamını yiğir- 
memis birseyler var. 

Bilmem çok mu tekrar ettim, işte 
burada sizden ayrılıyoruz. Yurdumuz- 
dan bir düsünce yarattık. Bu düşünce, 
cna, öbür büyüklüklerimizin, dostluğun, 
insanın, mutluluğun, adalet tutzumuzun 
Ortasındaki yerini kazandırdı. Bizi yurdu- 
muza karşı açıkyüreklilikle hareket et 
meye zorladı. Ama, sonunda, yine biz 
haklı çıktık. Yurdumuza köleler hediye 
etmedik, onun için hiçbir şeyi yakıp yık- 
madık, Satırla, herşeyi açık açık görebi- 
leceğimiz zamanı bekledik, ve yoksullu- 
gumuzun, acılarımızın içinde, sevdiğimiz 
şeylerin tümü uğruna savaşabilmenin s€- 
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vincine ulaştık. Halbuki siz, tam aksine 
insanın vatan kavramıyla ileisi olmayan 
yönlerine saldırdınız. Fedakirlıklarınız 
boşuna, çünkü düzeniniz iyi değil, cünkü 
değer yarsılarınız yanlış. Sizde ihanete 
uğrayan yalnız yürek değil. Akıl da öcünü 
anyor. Aklın istediği bedeli Oödemedi- 
niz, açıkgörüşlülüğe haracını vermediniz. 
EBozgunun derinliklerinden size seslene- 
bilirim.: Bu yüzden kaybediyorsunuz. 
Şimdi, izin verin de, size şu ufak ola- 
yı anlatayım, Fransa'nın herhangi bir ye- 
rinde, benim bildiğim bir cezaevinden, 
sabahı vakti, silâhlı askerleriniz onbir 
frahsızı kamyona bindirmiş, kurşuna Giz- 
mek için mezarlığa götürüyorlar. Bu of- 
bir kişiden beş ya da altısı cezayı hakke- 
decek birseyler yapımış;: Ya bir bildiri 
dağıtmış, ya birisiyle buluşmuş, en kötü- 
sü, karşı durmuş, kabullenmemiş. Kam- 
yonun içinde hareketsiz oturuyorlar, kor- 
ku sarmış içlerini, bir bakıma olağan bir 
korku bu, bilinmeyenle karsı karşıya ka- 
Uunca her insanın duyduğu, cesaretle bir 
arada bulunabilen bir korku. Geriye ka- 
lanlar hiçbir şey yapmamışlar. Bir yanlı- 
şın ya âa bir ilgisizliğin kurbanı cidukla- 
rını bilmek onlara bu anı daha da çekil- 
mez bir duruma şokuyor. Bunlardan biri 
de onaltı yaşında bir çocuk. Bizim deli- 
kanlHarımızın yüzlerini bilirsiniz, bundan 
söz etmek istemiyorum. Bu çocuk da ay- 
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m korkunun kurbanı, utanç duymaksızın 
bırakmış kendisini kollarına. Yine o kü- 
çümseyen gülümseyişinizi takınmayın, 
çocuğun çeneleri titriyor. Bu insanlara 
kendilerini bekleyen korkunç saatlerin 
yükünü hafifletmek için, bir de rahip 
koymuşsunuz yanlarına. Ölüme gideri in- 
sanlariz öteki hayatları üzerinde yapıla- 
cak bir konuşmanın hiçbirşeyi değiştir- 
meyeceğini söyleyebilirim sanıyorum. Me- 
zara girmekle herseyin bitmediğine inan- 
mak çok güç: Bu yüzden kamyonda kim- 
senin sesi çıkmıyor. Rahip bir köşeye hü- 
zülmüs duran çocuğa yöneldi. Onu en iyi 
anlayacak kendisiymiş. Çocuk cevap veri- 
yor, yeni bir umutla bu Sese sarılıyor. 
Korkuların en sessizinde bile, bazen, bi- 
rinin konuşması durumu değiştirir, belki 
Konuşan insan herşeyi düzeltebilir bir ar- 
da, «Ben birşey yapmadım.» diyor çocuk. 
«Evet, diyor rahip, ama artık bunun öng- 
mi yok. Kendini iyi bir ölüme hazırlama- 
lısın.» «Beni anlamamaları imkânsız.» 
«Ben senin dosturum ve belki de seni an- 
liyorum. Ama artık çok geç. Ben senin 
yanında olacağım, Ulu Tanrı da yanında 
olacak. Göreceksin ne kadar kolay bir 
Şey.» Çocuk arkasını döndü. Rahip Tan- 
11'dan söz ediyor, Çocuk Tanrı'ya inanı- 
yor mu? Evet, inanıyor. Öyleyse kendini 
bekleyen sükünun yanında hiçbir şeyin 
önemi çlmadığını biliyor. Ama çocuğu 
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asıl Korkutan da bu sükün. Rahip tek- 
rarlıyor: «Ben senin dostunum.» 
Öbürleri susuyorlar. Onları da dir 
şünmek gerek. Rahip bir an çocuğa arka- 
sını dönüp bu sessiz yığına yanaşıyor. 
Kamyon, çiğlerle ıslanmış yolu yutar gibi 
hir ses çıkararak ağır ağır ilerliyor. Bu 
alacakaranlık saatleri düşününüz, insan- 
lardaki sabah kokusunu, bir araba sesin- 
den, bir kuş çığlığından, görmeden anla- 
şılabilen kırları. Çocuk kamyonun gev- 
şemiş örtüsüne sokuluyor. Örtüyle kamr- 
yonun kenarı arasında dar bir aralık bDu- 
luyor. İsterse oradan atlayabilecek. Rahi- 
bin arkası dönük, öndeki askerler ise bü- 
tün dikkatleriyle sabah karanlığında yolu 
görmeye çalışıyorlar. Çocuk fazla dişün- 
müyor, deliği genişletiyor, örtünün içine 
giriyor, atlıyor. Düşüş, yolun üzerinde 
telaşlı bir ayak sesi, duyulmayacak ka- 
dar hafif birer gürültü bunlar, sonra 
sessizlik, Artık ayak sesini boğan toprak- 
ların üzerinde kosuyor. Ama örtünün se- 
si delikten içeri giren sert ve nemli sw 
bah havası kamyondakilerin aklını başı- 
na getiriyor, mahkumlar da rahip de O 
yana dönüyorlar. Rahip, bir an, ses çıkar- 
madan ona bakan tutukluları süzüyor. 
Tanrı adamının, celiâğtlardan ya da kur- 
banlardan yana Olmaya karar vermesi 
gereken bir an. Ama rahip, kamyonun ön 
bölmesini ayıran cama vurmuştur bile. 


al 


«âchtüng.» İşaret verilmiştir. İki asker 
kamyonun arkasına binip tutukluları 
gözlüyorlar. Öbür ikisi de yere atlıyor, 
tarlaların arasından koşmaya baslıyor- 
lar. Rahip kamyonun bir-iki adım ötesin- 
de, asfaltta dikilmiş, sisin içinde ilerleyen 
askerleri gözleriyle izlemeye çalısıyor. 
Kamyondakiler bu avı yalnız gelen sesle- 
Ti dinleyerek takibediyorlar. Boğuk bağ 
rışmalar, bir el silâh atılıyor, sonra &eg- 
sizlik, gittikçe yaklaşan sesler, nihayet 
duygusuz bir sürüklenme, Çocuk geri se- 
tiriliyor. Çevresini saran düşmanca görtü- 
müşlü sisin içerisinde birden cesaretini 
kaybedip kendisi durmuş, oluruna hbırak- 
Miş isi, Muhafızlar onu getirmiyorlar, ta- 
şıyorlar adeta. Biraz dövmüşler, ama çok 
değil, Asıl önemlisini daha sonra yapa- 
caklar, Çocuk ne rahibe bakıyor ne de 
öbürlerine. Rahip şoförün yanına bini- 
yor. Arkaya da silahlı bir asker oturuyor, 
Kamyonun hir kenarına atılan çocuk ağ- 
lamıyor artık. Döşemeyle örtünün gralı- 
Şından üzerine günün ışıdığı yolun uzak- 
laşışını seyrediyor. 

SİZİ iyi tanırını, gerisini kolayca tah- 
min edebilirsiniz. Ama, bu öyküyü kimin 
anlattığını da bilmelisiniz. Bir İransız 
rahibiydi anlatan. Bana Şöyle dedi: «Bu 
insan adına utanç duyuyorum, ama beni 
sevindiren bir yön var; Hiçbir fransız 
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rTahibinin Tanrısını cinayetlere âlet etme- 
ye yanaşmamış olması.» Doğruydu söyle- 
dikleri. Farklı olan tek yön o rahibin de 
sizin gibi düşünmesiydi. İnancını yurdu 
uğrunda kullanmak garip gelmiyordu 
ona, Sizde tantılar bile seferber olmuş, 
Dediğiniz doğru, onlar da sizden yana, 
ama zorla. Gözünüz hiçbir şeyi görmüyor, 
bir soluktan ibaretsiniz. Kör bir öfke 
kaynağı gibi dövüşüyorsunuz, düşünce 
düzeninden çok silâhlara, patlamalara 
önenı vererek, herseyi silip süpürmek 
inadıyla, sadece, o sabit fikrinizin peşin- 
den koşarak... Bizse akıldan hareket edi- 
yoruz, onun tereddütlerini geçiriyoruz. 
Ötkenizin karşısında güçlü sayılmazdık. 
Ama, bugün, dönüşümüzü tamamladık. 
Ölen bir çocuk görmek yetti bize. Akla 
öfkemizi de ekliyor ve bire karşı iki olu- 
yoruz. Size ölkeden de SÖZ etmek isterim. 

Hatırlar mısınız? Büyüklerinizin ani 
parlamaları karşısında şaşırdıkça bana 
söyle derdiniz: «Bu dö aslında iyi bir şey, 
Ama siz anlamazsınız. Fransızlar bir er- 
demden, öfke erdeminden yoksun Kişi 
ler.» Hayır, bu yargınız doğru değit. Fran- 
sızlar erdemler konusunda müşkülpe- 
senttirler, Ancak gerektiği zaman kulla. 
nırlar onları, Size anlatmak istediğim, be- 
nim görüp bildiğim öfke işte böylesine 
sessiz ve güçlüdür. Bu öfkemizi daha ye 
ni yeni hissetmeye başlıyoruz. 
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Daha önce de söylemiştim, bir açık- 
lık ve kesinliğe ulaşmak yürekte sevinç 
yaratmaz. O uzun dönüşümüzde neler yi- 
tirdiğimizi biliyoruz, içimiz rahat savas- 
manın acı gevincine ermek için neler öde- 
diğimizi görüyoruz, Savaşımız given kp- 
dar acılık içinde oluyorsa, bu, bir daha 
ele geşiremiyeceğimizi bildiğimiz şeylere 
karşı duyduğumuz özlem yüzündendir. 
Savaş bizi tatmin etmiyordu. Niçin savas- 
tığımızı tam anlamıyla biliyor sayılmaz- 
âık. Halkımızın seçtiği hir iç savaştı; OT- 
taklaşa, inatçı bir boğuşma, ap-açık bir 
İedakârlık, Kendi kendimize hazırlandık 
bu savaşa, budala ya da satılmış hükü- 
metlerden emir almadık, bu boğuşmanın 
içinde benliğimizi bulduk, varlığımızdan 
yapıp çıkardığımız bir düşünce uğruna 
savaştık, Ama, bu lüks, korkunç derece- 
de pahalıya maloldu bize. Burada da hal- 
kımız Sizinkinden çok övgüye lâyıktır. 
çünkü düşüp ölemer en sevgili çocukla- 
rıydı: İşte en merhametsiz yargım bu 
benim. Savaşın saçmalığında, bu saçma- 
ıktan yararlananlar da bulunabilir. 
Ölümle heryerde karşı karşıya gele 
biliriz. Sürüp götürdüğümüz bu savaşta 
cesaret kişiliğini buluyor, sizse, her sün 
en temiz düşüncelerimizin üzerine ateş 
açıyorsunuz. Saflığınızın anadan doğma 
olduğu belli. Neyi seçmek gerektiğini hiç 
öğrenemiyorsunuz da neyi yıkmanız ge- 
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rektiğini pekâlâ biliyorsunuz. Kendimizi 
düşüncenin koruyucuları Giye gösteren 
bizler, yeterli bir gücün düşünceyi ezip 
yokedebileceğinin farkındayız. Ama, baş- 
ka bir güce daha inancımız var. Yeryü- 
züyle bir ilgisi Okalmamış, arada-sırada 
kurşunlarınızla kalbura çevirdiğiniz bu 
şekillerde gerçeğin de yüzünü değistire- 
bileceğinizi sanıyorsunuz. Ama, Fransa' 
ya zamana karşı savaş açlıran inadı he- 
saha kabmıyorsunuz. En güç anlarda bile 
bizi ayakta tutan bu umut: arkadaşlarım 
cellatlardan sabırlı, kurşunlarımızdan ka- 
labalık olacaklar. Görüyorsunuz, İran 
sızlar da öfkelenebilirler. 

Aralık 1948, 
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Buraya kadar size hep kendi yur- 
dumdan söz ettim. Bu adamın konuşma 
şekli değişmiş diye düşünmüş olabilirsi- 
niz. Aslında değişen bir şey yok. Sadece 
aynı kelimelere aynı anlamları vermi- 
yor ve artık aynı dili konuşmuyoruz. 

Kelimeler, her zaman, ya hareketle- 
rin ya da canlandırdıkları iedakârlıkların 
rengine bürünürler. Vatan kelimesinin, 
sizin için, bizim için bilmediğimiz, kör 
kanlı bir anlamı yardır. Biz hu kelimeye 
bir akil ışığı ekledik. Bizim vatan kavra- 
mımızda cesaret güçtür, ama, hiç olmaz. 
sa insan onda herşeyini bulabilir. Her. 
halde konuşmamın hiç değişmediğini, ar- 
tık anlamışsınızdır. 1939'dan önce sizinle 
nasıl konuştuysam bugün de öyle konu: 
şuyorum, 
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Simdi size yapacağım açıklama bunu 
en iyi şekilde ispat edecek. İnatla ve ses 
çıkarmadan kendimizi yurdumuz uğrun- 
da harcadığımız zamanlarda bile hir dür 
şünceyi, bir umudu gözden uzak tutma. 
dık, herzaman yüreğimizde yaşattık: Bu 
Avrupa düşüncesi ve umudu idi. Beş yıl- 
danberi bu konuyu açmadığımız bir ger. 
çek. Ama, bunun da bir nedeni var: Siz 
çok yüksekten atıyordunuz. Bu konuda 
da aynı dili kullanmıyorduk, bizim Avru- 
DA'MIZ sizinkinden başkaydı. 

Bizim Avrupa düşüncemizi açıklama- 
darı önce, şunu belirtmek isterim ki, si 
Ze karşı savaşmamızı sağlayan (ve aynı 
zamanda sizi yenmemizi de sağlayacak 
olan) nedenlerin arasında en önemlisi, 
yurdumuzun yıkılması, can evimizden 
vurulmamız sonucunda ulaştığımız bilinç 
değil, en güzel hayallerimizi çirkin oldu- 
gu kadar gülünç bir şekilde dünyaya su- 
Muşunuzu görmemiz olmuştur. Çünkü, 
eni Çok, sevilen şeylerin maskara edildiği- 
ni görmek insana acı verir. En iyisi bhu- 
dur diye kalkıp insanı isyan ettiren bir 
anlam verdiğiniz bu Avrupa düşüncesinin 
gençliğini, kudretini korumak için bilinç- 
li bir sevginin bütün gücüne sahip olma- 
riz gerekiyor, Eöleleşmiş ordulara «av- 
Tupalıy dediğinizden beri bu sıfatı ağzı- 
IMiza almıyoruz. Ama, Avrupa'nın bizim 
için hiç değişmeyen, üzerine titrediğimiz 
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tertemiz bir anlamı var; bu anlamını 
kıskançlıkla korumak için bugün avrupa- 
1 sıfatını kullanmıyoruz. Size Avrupa'ya 
verdiğimiz bu anlamı açıklamak istiyo- 
Tum. 

Siz de Avrupa'dan söz ediyorsunuz ; 
ama, aramızdaki fark bizim ona bağlı ol- 
duğumuz sürece varlığımızı hissetmemi- 
ze karşılık, sizin için sadece ele geçirile- 
cek bir arazi parçasından ibaret olması. 
Afrika'yı elden kaçırdıktan sonra Avru- 
pa'dan bu dille söz etmeye başladınız. 
Sevginin bu türlüsü hiç de güzel değil. 
Yüzyılların damgasını vurduğu bu top- 
tak, sizin için sadese mecburi bir sürgün 
yeri olduğu halde, bizim en güzel umudu- 
müuzdu her zaman. O birden içinizde duy- 
duğunuz Avrupa tutkusu bir hayal kırık- 
ığının, bir gerekliliğin sonucu. Kimseye 
şeref verebilecek bir duygu değil sizinki ; 
şindi crfatına lâyık hiçbir oavrupalının 
ku sıfatı niçin istemediğini anlayacak- 
sınız. 

Siz, askerlerinize toprak, buğdayla- 
rınıza anbar, kendinize uydurduğunuz 
bir endüstri, baskı altında tuttuğunuz 
düşünceleri anlıyorsunuz Avrupa derken. 
Çok mu ileri gitim acaba? Ama, yalanla- 
rınıza içdenlikle kapıldığınız en iyi anla” 
nunızda bile, Avrupa dediğiniz zaman, 
soylu kişilerden ibaret bir Almanya'nın 
kanlı ve efsanevi bir geleceğe sürüklediği 
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uysal uluslar sürüsünü düşünmekten 
kendinizi alamıyorsunuz, Bu farkı iyice 
duymanızı isterdim; Avrupa, sizin için, 
madenleri kazılmış, barajlarla kesilmiş, 
ekinlerle örtülü, denizlerin, dağları çevre- 
lediği bir topraktan ibaret; Almanya bu 
toprak parçası üzerinde, kendi kaderini 
ortaya koyarak, bir kumar oynamakta. 
Bizim içinse, insan aklının, yirmi yüzyıl. 
danberi, en şaşırtıcı serüvenlerini yaşa- 
dığı bir düsünce ülkesidir o yerler. Av- 
Tupa, batılı insanın, yeryüzüne, tanrılara 
ve hattâ kendine karşı, bugün en zorlu 
anlarını yaşayan savaşım sürdürdüğü 
özel bir arenadır. Görüyorsunuz ya, ortak 
bir ölçümüz bile yok. 

Korkmayın, size karşı eskimiş bir 
propagandanın silâhlarını kullanacak de- 
Silim: Hristiyan geleneğini öne sürmeye- 
ceğim, Bu başka bir sorun. Siz, yerli yer- 
siz, pEk çok söz ettiniz bu Konuda Roma 
Rin savunucusu kılığına bürünüp, işken- 
Ce'ye öpülerek gönderildiği günden hu 
yana, artık İsa'nın da alıştığı hir reklam 
yoluna başvurmaktan çekinmediniz. Ama, 
hristiyan geleneği, Avrupa'yı o meydana 
getiren geleneklerden sadece bir tanesi- 
"dir. Benimse, bu geleneği size karşı sa 
vunmaya yetkim yok. Bunun için insa- 
nım 'Tanrı'ya adanmış bir inancı olması 
gerekir yüreğinde. Bilirsiniz, ben O kişi- 
lerden değilim, Ama,yurdumun Avrupa 
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adına konuştuğunu, içlerinden birini Sö 
vunmakla ikisini de savunmuş olacağımı 
düşündüğün andan itibaren, benim de bir 
geleneğim var. Bu gelenek hem benirağir, 
hem de birkaç büyük insanla tükenmek 
bilmez bir halkın. Benim geleneğimin iki 
seçkin temeli var: Akıl ve cesaret. Dü- 
şünceden prensleri, saymakla bitmeyen 
bir halka sahip. Sınırları bazı kişilerin 
dehası ve halklarının yüreğinde çizili bu 
Avrupa, üç günlük geçerliliği olan harita- 
lara eklediğiniz renkli lekelerden farklı 
mıdır, kararı siz verin. 

Hatırlar mısınız: Benim öfkelenmeki- 
le alay ettiğiniz bir gün «Faust savaşma. 
ya kalksa Don Kişot hangi gücüyle karşı- 
sında durabilir kil» demiştiniz. Ben de, 
Don Kişot'la Faust'un İrbirlerini yen- 
mek için yaratılmadıklarını, sanatın yer- 
yüzüne kötülük saçimak düşüncesiyle İcat 
edilmediğini söylemiştim. Daha o zaman 
dan olmayacak hayaller peşindeydiniz, 
bu özelliğiniz de hiç değişmedi. Size kal- 
sa, Hamlet'le Siegiried arasında bir se- 
çimi yapmak gerekliydi. O günlerde bir 
seçim yapmak istemiyordum ve hepsin- 
den önemlisi, Batı, benim için, bilgiyle 
kuvvetin dengede olduğu tek yerdi. Ama 
siz bilgiyi alaya alıp sadece güçlilükten 
söz ediyordunuz. Bugün kendimi daha iyi 
anlıyorum ve biliyorum ki 9 güçlü Faust 
hile size yardımcı olamayacak. Çünkü, 
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bazı durumlarda bir seçim yapmanın ge- 
rekli olduğu düşüncesini biz de kabul et. 
ilk. Ama bunu, insandışı olduğunu bile 
Dile, düşüncenin yüceliklerinin ayrılmaz 
bir bütün teşkil ettiğini umursamadan 
yapsaydık seçimimizin sizinkinden önem- 
li bir yönü kalmazdı. Savasın sonunda 
sizin hiç bir zaman akıl erdiremeyeceği- 
niz bir eylemi, birleştirmeyi öğreneceğiz. 
Görüyorsunuz ya, dönüp dolaşıp hep ay- 
nı düşünceye varıyoruz, Ama, bu düşün- 
ce bize öylesine pahalıya omaloldu ki, 
artık bu yoldan ayrılmamayı haketmiş 
sayılırız. Bir noktayı daha belirimek z0- 
runluluğunu duyuyorum : Sizin Avrupa” 
nız iyi değil. Ateşli, birleştirici bir yönü 
yok onun, Bizim Avrupa'mız ise, akıl rüz- 
gârları içinde peşinde koştuğumuz ve si- 
Ze Tağmen koşmakta devam edeceğimiz 
ortak serüvenimizdir. 

Çok uzaklara gitmeyeceğim, Bazen, 
bir yolun dönemecinde, savaşımızın uzun 
saatlerinden arta kalan birkaç dakika bo- 
yunca, Avrupa'nın karış karış bildiğim 
yerlerini düşünürüm, Tarihin, tükenme- 
yen çabaları yarattığı nefis yerlerdir bu 
topraklar, Bütün batılılarla birlikte yan- 
tığım gezileri anarım: Floransa manas- 
tırlarındaki güller, Cracoyie'nin yaldızlı 
kubbeleri, Hradschimin ölü sarayları, 
Ultava üzerindeki Charleş köprüsünün 
burma heykelleri, Salzburg'un sahane 
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bahçeleri. İnsanların devriyle tabiatın 
devrinin ağaç ve arıl şeklinde birbirle- 
riyle sarmaş dolaş olduğu bütün bu çi- 
çekler, taşlar, tepeler, manzaralar! Yan- 
yana duran bu hayalleri beileğim bir po- 
tada eritip bir tek yüz yaptı, en büyük va- 
tanımın yüzü. Bu güçlü, tasalı yüzü yil 
lardanberi üzerine düşen gölgenizle te 
dirgin ettiğinizi düşündükçe boğazımda 
birşeyler düğümleniyor. Halbuki bu yer- 
lerden bir kısmını birlikte gezmiştik. O 
zamanlar, bir gün, bu yerleri sizin eliniz- 
den kurtarmak için savaşacağımız aklım:- 
dan peçmezdi. Bazı kızgın ve Umutsuz 
anlarımda, San Marco manastırındaki 
güllerin hâlâ açtığını, güvercin sürüleri- 
nin Salzburg katedraline konup kalkmak- 
ta devamı ettiklerini, Silezya'nın küçük 
mezarlıklarındaki ıtırların durmadan ye- 
serdiğini düşünür ve üzülürüm. 

Ama, baska zamanlar -ki gerçek 
olanlar sadece bu anlardır- bunlar sevin- 
dirir beni. Çünkü, bütün bu manzaralar, 
çiçekler islenmis tarlalar yeryüzünün bu 
en eski kıt'ası her baharda, size &ana bo- 
gamıyacağınız şeylerin de bulunduğunu 
öğretecekler. Bu düşünüş içerisinde SÖz- 
lerime son verebilirim. Ama, Batı'nın bü- 
tin karanlıklarının, otuz ayrı ulusun bi- 
gimle hirlik olduğunu düşünmek de yet- 
miyordu bana: Bu toprakları bir yana 
bırakamazdım. Ve biliyorum ki, bütün 
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Avrupa'da, tabiatla düşünce, zaferlere öz- 
gü bir rahatlık içinde, başıboş kinlerden 
uzak, sessiz sakin sizi inkâr ediyorlar. 
Avrupa düşüncesinin size yönelttiği si- 
lâhlar, harmanları ve tüveyçleriyle her 
gün yeniden doğan bu toprağın da elin- 
de tuttuğu silâhlardır. Sürdürdüğümüz 
savaş zalerin güveni içinde: Çünkü ba- 
harların inadına sahip. 

Aslında biliyorum ki siz yenilince 
her şey düzene kavuşmayacak. Avrupa, 
yine kurulmaya muhtaç bekleyecek. O, 
zaten, buna her zaman muhtaç. Ama, 
hiç olmazsa, Avrupa olarak kalacak: 
Yani size biraz önce anlatmaya çalıştı- 
Sını Avrupa olarak. Hiçbir şey kaybedil- 
inmeyecek. Fransa şu anda ne durumda, 
bir de bunu düşünün: Haklı olduğu- 
muzdan eminiz, vatanımızı oSE&Vİyoruz, 
bütür Avrupa bizi destekliyor. oMutlu- 
lukla fedakârlık, kılıçla düşünce arasın- 
da tam bir dense kurmuşuz. Size hir de. 
ia daha söylüyorum, çünkü bunu söyle- 
mek zorundayım, çünkü gerçek bu, 
çünkü bu, dost olduğumuz günlerden 
bu yana, benim ve yurdumun astığımız 
yolları gösterecek size; bundan böyle, 
Sizi yokedecek bir üstünlüğe sahibiz 
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DÖRDÜNCÜ MEKTUP 


İnsanı yokolurmuş. Olu 
bilir: ama dayamarak 
yok olalım ve eğer kör 
derimiz hiçlikse bunu 
adil bir sonmuş gibi 
göstermekten kaçına- 
Tim. 

Gbermann, 90. mektup 


İşte bozgun gününüz geldi çattı. Si- 
ze karşı özgür yarınlara hazırlanan bir 
şehirden, yeryüzünün ünlü bir şehrin 
den yazıyorum mektubumu. O gehir bu 
isin kolay olmadığını, dört yıl önce sizin 
gelmenizle başlayandan daha karanlık 
bir gece geçirmek gerektiğini biliyor. Si- 
ze herseyden yoksun, ışıksız, ateşsiz, aç 
ama yok olmamış bir sehirden yazıyo- 
rum. Yakında, orada, sizin hâlâ anlamı- 
m kavrayamadığınız bir rüzgâr esecek. 
Talih yardım ederse, o zaman karşıla- 
şırız. Böylece neyin uğrunda olduğunu 
bilerek savasahiliriz: Ben sizin düşünce- 
lerinizi biliyorum, siz de benimkileri 
aşağı yukarı anlamışsınızdır. 
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Bu temmuz geceleri hem hafiftir 
hem de ağır. Seine nehrinin üzerinde ve 
ağaçlarda hafiftir, sökmesini istedikleri 
biricik şafağı obekleyenlerin yüreğinde 
ağır. Bense bekliyor ve sizi düşünüyo- 
vum: Söyleyecek son bir şeyim daha var, 
Birbirimize bu kadar benzediğimiz hal- 
de bugün niçin düşman olduğumuzu, si- 
zin yanınızda olabilecekken nasıl ara- 
mızda artık herşeyin bittiğini anlatmak 
istiyorum. 

Yeryüzünün üstün bir anlamı bulurr- 
madığına, ezilmiş yitmiş kişiler olduğu- 
muza, bir zamanlar, ikimiz de inanmış- 
tuk. Bugün, bir bakıma yine aynı inahn- 
cı tasıyorum. Ama bu inançtan, sizin © 
zaman savunduğunuz ve bunca yıldır 
Tarihe osokmağa çabaladıklarınızdan 
apayrı sonuçlar çıkardım ben, buvün 
kendi kendime söyle diyorum: eğer 0 
zamanlar anlattıklarınıza gerçekten inan- 
saydım, yaptıklarınıza hak vermek Z0- 
Tunda kalacaktım. Bu öylesine önerali 
bir konu ki, bizim için vaadler, sizin için 
ise tehditler dolu bu yaz gecesinde tek- 
rar üzerinde durmam gerekiyor, 

Yeryüzünün bir anlamı olduğuna 
hiçbir zaman inanmadınız, bu da sizi 
herşeyin ayni olduğu, iyi ile kötünün is- 
tenilen şekilde tanımlanabileceği düşün- 
cesine ulaştırdı. İnsancıl ya da kutsal bir 
ahlâkın yokluğu karşısında odayanabile- 


50 


ceğiniz tek değerin hayvanlar &leminde- 
kiler, yani zor ve hile, olabileceğini sar- 
dınız. Sizce insan bir hiçti, ruhu öldürü- 
lebilirdi; tarihin en duygusuz devirlerin 
de bireyin çabası üstünlük peşinde 
koşmak, ahlâkı ise yeni ülkeler iethet- 
mekteki gerçekten başka birşey olamaz- 
dı, Aslında sizin gibi düşündüğümü sa- 
nan ben, fikirlerinize karsı durmak için, 
sonunda en ani tutkular kadar anlamsız 
sörünen, zorlu bir adalet duygusundan 
başka dayanak bulamıyordum. 

Ve farkıraız nereden doğuyordu? Si 
zin bazen umutsuzluğu kabullenip benim 
hiçbir zaman bı duyguya kapılmamam- 
dan, Sizin insan kaderindeki haksızlığa 
aldırmayın benimse yeryüzünün kuru 
mişundanberi sürüp gelen bu haksızlığa 
karsı savaşmak için adalete sarılmak, 
mutsuzluk evrenine karşı koymak için 
mutluluğu yaratmak gerektiğine inan 
mamdan. Çünkü siz umutsuzluğunuz- 
dan bir sarhoşluk yarattınız, çünkü bü 
sarhoşluğu bir ilke yapıp onun esiri ol 
dunuz; insanın özünde var olan yoksul 
luğu tamamlamak için onunla savaşma- 
yı, bütün eserlerini yok etmeyi göze al- 
dınız. Bense umutsuzluğu ve işkence &l- 
tında inleyen bu yeryüzünü kabullenme- 
yerek insanların birlik olarak kaderleri- 
ne karşı başkaldırmalarını, savaşmala- 
rını istiyordum. 
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Görüyorsunuz ya aynı ilkeden iki 
değişik ahlâk çıkardık Siz yarı yolda 
aydınlığı terkettiniz, kendinizin ve mil 
yonlârea almanın yerine bir tek kişinin 
düşünmesini daha rahat - veya kendi 
deyiminizle farksız - buldunuz. Kutsala 
karşı savaşmaktan yorgun düştüğünüz 
için, ruhları parçalamak, toprakları ya- 
kıp yıkmaktan ibaret bu macerada din- 
lendiniz. Kısacası, adaletsizlikten yana 
clup tanrılarla o birleştiniz. Mantığınız 
bir maskeden ibaretti, 

Bense toprağa sadik kalmak için 
adaleti seçtim. Bugün de, yeryüzünün 
yüce bir anlamı olmadığına inanıyorum. 
Ame, biliyorum ki bu dünyada bir şeyin, 
insanın, anlamı var; Çünkü insan kendi- 
sine bir anlam arayan tek varlıktır. Bu 
dünyada hiç olmazsa bir insan gerçeği 
var ve bizim bütün çabamız ona kaderi 
karşısında odirenmesini sağlayacak o se. 
bepler bulmaktır. Aslında kadere karşı 
direnmeyi sağlayacak tek sebep de yine 
insan; ve eğer hayat anlayısınızı kurtar. 
mak İstiyorsanız önce insanı kurtarma- 
nız gerek. Bana küçümseyerek bakıyor, 
gülümsüyor ve ŞU SOrUYU SOYUYOTSUNUZ! 
İnsanı kurtarmak da nedir? Size bütün 
kenliğimle haykırıyorum: İnsanı kur 
tarmak onu parçalamakla olmaz, yal 
hız insanın kavrayahilüiği bir ilkeye, 
adalete de fırsat tanıyın. 
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İste bu yüzden savaşıyoruz. İşte bu 
yüzden, önceleri istemediğimiz halde, 
sonunda bozguna karsılaştığımız bir 
yolda pesinizden gitmek zorunda Kaldık. 
Çünkü umutsuzluğunuzdan doğan bir 
güce sahipliniz. Tek başına, katıksız, 
kendinden emin, hareketlerinde merhe- 
metsiz olunca, umutsuzluğun AMANSIZ 
bir gücü vardır. Kesin bir karara vara 
madığımız, mutlu hayallere siri Çevire- 
mediğimiz sürede bu gücünüzle bizi ez» 
diniz. Mutluluğun en büyük zafer, insa- 
nın kendi kaderine karşı kazandığı Zzâ- 
fer olduğunu düşünüyorduk. Bozgunda 
bile bu üzüntüden yakamızı kuttarama- 
dık. 

Aroa siz gerekli herşeyi yapınca, sO- 
nunda biz de Tarihe girmek zorunda kal- 
dık, Beş yıl boyunca, artık, serin bir ge- 
cede cıvıldayan kuşlardan hile zevk ale- 
maz olduk. Umutsuzluğa kapıldık. Yer- 
yüzüyle ilişiğimiz kesildi, çünkü, her an 
yeni ölüm görüntüleri çıkıyordu karşı- 
mıza, Bes yıldanberi, acısız bir sabah, 
zindansız bir akşam, insanların öldürül 
mediği bir öğlen geçmiyordu yeryüzün- 
de, Evet, sizin izinizde yürimemiz gere- 
kiyordu. Ama bizim erişilmesi güç ba- 
şarımız, mutluluğu aklımızdan çıkarıma- 
dan savasa girmemizden doğuyordu. 
Gürültülerin, zorbalıkların arasında, mut- 
lu bir denizin, unutamadığımız bir te- 
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penin, dost bir yüzdeki gülüşün andarı- 
nı saklamaya çabaladık yüreğimizde. Bu 
en kuvvetli silâhımızdı, hiçbir zaman da 
elimizden bırakmayacağız. Çünkü, bu 
silâhı kaybettiğimiz gün, sizin gibi, ölü- 
lerden farksız olacağız. Bugün ise, muf- 
luluk silâhlarının uzun bir sürede ve çok 
kan dökerek yapıldığını biliyoruz. 

Sizin gibi düşünmeli, az-çok size 
benzemeyi kabullenmeliydik. Anlamını 
yitiren bir dünyada kalan tek değer di- 
ye yönsüz bir kahramanlığı seçtiniz. Ve 
kendiniz için seçerken herkes için, bizim 
için de seçtiniz onu. Ölmemek için Sizi 
taklit etmek zorundaydık. Ama o zaman 
anladık ki bir yönümüz olduğu için $iz- 
den üstündük. Şimdi bu işin sonuna 
geldik; öğrendiğimizi size de söyleyehi- 
liriz arık; Kahramanlık önemli bir şey 
değil mutluluktur asıl zor olan. 

Şimdi herşey apaçık karşınızda, bi- 
iiyorsunuz ki düşmanız birbirimize, Siz 
adaletsizlikten yana bir insansınız be- 
nimse daha fazla tiksindiğim bir şey ole. 
maz yeryüzünde. Bu tiksinti önceleri 
sâdece bir tutkuydu, bugün artık ne 
denlerini de anlıyorum. Sizinle sava 
şıyorum, çünkü mantığınız da yüre- 
giniz kadar suçlu. Dört yıl boyunca 
bize sunduğunuz dehsette icgüdüleri- 
niz kadar aklınızın da payı var. İşte bu 
yüzden toptan bir suçlama yapacağım, 
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benim hazarımda siz çoktan öldünüz. 
Ama o korkunç tutumunuzu yargılaya- 
cağım günde bile, aynı yalnızlıktan he- 
reket ettiğimizi, sizin, bizim ve bütün 
Avrupanın aynı düşünce trajedisi için- 
de olduğumuzu hatırlayacağım. Size Taf- 
mer, sizi insan olarak isimlendireceğim. 
Başkalarında saygı göstermediğiniz yön- 
lere, biz sizde saygı göstereceğiz. İnanç- 
larımıza bağlı kalabilmek için buru yap- 
mak zorundayız. Üzun zaman bu yüzden 
bir üstünlük sağladınız, bizden çok daha 
rahat adam öldürüyorsunuz. Dünyanın 
sonuna değin, sizin gibilerin kazancı bu 
olacak. Ama, dünyanın sonuna değin, 
biz size benzemeyenler, insanın, en bik 
yük yanlışlarının ötesinde, haklılığını ve 
masumluğunu bulması için tanıklık ede- 
ceğiz. 

İşte bu yüzden, savaşın Sonunda, 
cehennemi bir görünüşe bürünmüş bu 
şehrin içinden, vatandaşlarıma Ççekliri- 
tiğiniz bunca işkencenin ötesinde, tanın- 
maz hale gelmiş ölülerimize, yetimlerle 
dolu köylerimize orağınen, acımadan 
yökedeceğimiz anda hile, sizden nefret 
etmeyeceğimizi söyleyebilirim. Hatta ya- 
rım, diğerleri gibi bizim de ölmemiz gere- 
kecek olsa, yine de kin denen duygu bu- 
lunmayacak içimizde. Korkmayacağız 
diyemem, sadece makul olmaya çalışa- 
cağız. Hiçbir şeyden nefret etmeyeceğiz, 
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bunu söyleyebiliriz. Bugün yeryüzünde 
nefret edebileceğim tek bir şey olapilir- 
di; onunla da hesabımız tamam artık. Si- 
zin sadece gücünüzü yokedip ruhunuza 
ilişmemek istiyoruz, 

Görüyorsunuz ya, bize karşı olan 
avantajınızı yine de kaybetmis değilsi- 
niz. Ama o, aynı zamanda bizim üstünlü- 
gümüzii yaratıyor. Bu geceyi, böylesine 
halif yapan da bu üstünlük. İşte bizim 
gücümüz de buradan peliyor: Dünyanın 
derinliği üzerinde sizin gibi düsünmek, 
kendi dramımızı reğdetmeğe kalkısma- 
mak, ama, aynı zamanda, insan fikrini, 
düşünce İelâketinin derinliklerinden kur- 
tarıp onda yeniden doğuşlar için yorul- 
mak bilmez bir cesaret hulmak. Yeryi- 
züne karşı ileri sürdüğümüz suçlamalar 
hafiflemiyor böylece. Bu yeni bilim bize 
o kader pahalıya maloldu ki durumumuz 
umutsuz görünmekte devam ediyor. Sa- 
iak vakti öldürülen yüz binlerce insun, 
zindanların korkunç duvarları, milyon. 
larca Çocuğunun cesedi topraklarında 
bir duman gibi tülen Avrupa: Aramız. 
dan birkaçının daha iyi ölmesine yardım 
etmekten başka belki de hiçbir ise ya- 
rTamayacak bir-iki ayrıntının öğrenilmesi 
için ödemek zorunda kaldığımız bedeldi 
bütün bunlar. Evet, umut kırıcı bir du- 
rum bu. Ama, bunca haksızlığa layık oi- 
madığımızı göstermeliydik. Üzerimize 
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aldığımız görev bu, yarın başlayacak. 
Yaz rüzgârlarının estiği bu Avrupa'da 
silâhlı silâhsız, milyonlarca insan savaşa 
hazırlanıyor. Güneş yenildiğiniz bu top- 
rakların üzerinde doğacak artık. Eor 
kunç zeferlerinize kayıtsız kalan Tanrı” 
nın bu haklı yenilginizi de aynı şekilde 
karşılayacağını biliyorum. Bugün de olr 
dan birşey beklediğim yok. Ama onun 
yarattığı varlığı yapayalnız bırakmak is- 
teyen sizlerin elinden kurtarmakta bizim 
de bir katkımız oldu hiç değilse. Siz, in- 
sane, bağlanmayı küçük gördüğünüz için, 
binlerce ama herbiriniz yapayalnız öle- 
cek olan sizlersiniz. Şimdi size elveda 
diyebilirim. 

Temmuz 1944 
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Türkçesi Yılmaz Gruda 


Yakup Kasri Karaosmanoğlu SOBOM VE GOMORE 


Albert Cemus BİR ALMAN 
DOSTA MEKTUPLAR 
Türkçesi Suat Tuygan 


1913'de, Cezayir'de, fakir bir 
ailenin çocuğu olarak doğan 
ve 1960 yılı başlarında bir tra 
fik kazasında ölen Albert 
CAMUS'nün hayatı ve kişili 
gi, bugün, Türk okurlarınca 
da, bütün O ayrıntılarıyia bi- 
linmektedir. Oyun ve roman 
yazarı, gazeteci, düşünür olâ- 
rak çok yönlü bir sanat kişi- 
liğine sahip bulunan Camus, 
düşünce düzenine temel ola- 
rak insanı ve onun yaşadığı 
ortam olan yeryüzünü almış- 
tır. Uyumsuz bir evren içeri 
sinde var olan ve korunması 
gereken tek değerin insan ol- 
duğuna inanan Camus, İkin- 
ci Dünya Savaşı sırasında 
yazdığı «Bir Alman Dosta 
Mektuplar»da, Nazi Alman- 
yası'nın bu insan kavramına 
yaptığı saldırılara karşı dur- 
makta, insanın değerini, öne- 
mini, kurduğu uygarlığı bü- 
yük bir içdeniik ve coşkun- 
iukla savunmaktadır. 


«Bir Alman Dosta Mektuplar» çağımızın 
en önemli eserlerinden biridir. 


Bâaşnur Matbaası - Ankara 1966 


